Mi abuela Antonia escribió esta poesía para homenajear a sus pares. Tiene 85 años, y en el aniversario del Centro de Jubilados nos pidió hacer un cuadrito para celebrarlo, con sus palabras (que ella prefiere mantener en el anonimato). Siempre está en el detalle, en el gesto hacia quien puede necesitar algo. Vive más que muchas personas jóvenes, no tiene pereza para subirse a un colectivo, limpiar de punta a punta una casa o hacer el bien llevando ropa a una remota fundación de franciscanos.
Pero además de eso, tiene oculta en la punta de la lapicera, al borde de su personalidad cansada, palabras. Que le cuesta sacar, con timidez y prolijitas. Y que me pregunto cómo habrían sido con menos edad y más libertad.
Va para quienes piensan que ser viejito es sinónimo de haber terminado; para ella, sus primeras palabras en digital, recién empiezan:
Te llamarán ‘pensionado’,
o muchos, ‘Tercera Edad’,
y para nosotros serás
un abuelo jubilado.
Para mí, sos un soldado
que con bravura infinita
a ésta, mi patria Bendita,
la vida le has entregado.
Un hombre mayor. Pelo ralo, peinado con esmero y con los dedos. Manos rudas, habituadas a trabajar. Surcos en el rostro, no sabe deletrear Botox, y la ropa de trabajo con el logo de la empresa tiene cara de estar cansada.
Va sentado en el subte; logró salir del tumulto que va de pie. Lleva en la falda una caja membretada con la identificación de la compañía.
Está raído, gastado. Protege el contenido. La caja dice por todas partes “Frágil”. La cuida, la custodia, no sabe que está vacía. No sabe que lo realmente frágil, es él.
El día tan esperado por niños, enamorados y poetas.
Para mí, el momento que marca el inicio de la vida. Mi vida, que este año como nunca está floreciente y repleta de colores. La primavera es alegría. Entusiasmo, poder, encanto, música. Suave despertar que impulsa a la creación.
Gracias, Naturaleza, devas laboriosos, tiempo y espacio, por confluir ahora, aquí… y yo perdidamente enamorada.
Me preguntan el nombre de mi bebé. Y yo contesto que no tiene nombre, que es sol, es brillo, vida, alegría, áureo. Es paisaje, agua, libertad, viaje. Risa, encanto, profundo, perfume. Tintineo, encaje, placer, promesa.
¿Nombre? Vamos a circunscribirla, a limitarla y definirla. Le puse Lucero. Pero eso dice poco de ella.
